入狱之后，他内心的浮躁并未随时间消散，反而在牢狱的静谧中愈发显得强烈。然而，在这无声的世界里，他找到了一种释放内心的方式——通过敲击。

起初，这只是出于对单调生活的厌倦，想要寻找一种自我表达的途径。然而，随着时间的推移，他逐渐发现，每一次敲击都是一种情感的宣泄，每一次敲击都是一次心灵的洗礼。

于是，他开始用心去感受每一声敲击带来的变化。这些看似简单的动作，在他的手中变得富有韵律和节奏。慢慢地，这些声音开始形成一种独特的语言——一种只有他自己才能理解的语言。

在大墙之内，“艺术家”并不是一个常见的称呼。但对他而言，这却是他内心深处最真实的自我表达方式。通过这种形式，他不仅找到了内心的平静，也重新定义了“艺术”的意义。

最终，他在声声敲击中沉淀了人生。那些曾经困扰他的问题，在这无声的世界里得到了解答。而那些曾经被忽视的情感，在每一次敲击中得到了释放。

在这个过程中，“艺术家”不仅仅是在创造艺术作品，更是在创作自己的人生篇章。每一声敲击都承载着他对生活的思考、对自由的渴望以及对未来的憧憬。